"Dolor", de Cristina

I

dolor es nocturno

no le gusta que descanse

se aloja en mi pecho

y no me deja dormir

es pe sa dí si mo

me corta la respiración y sofoca

me dice al oído que me va a matar

y yo le creo

dolor tiene fuerzas bestiales

me aprieta la caja toráxica

siento que mis costillas son de cristal

siento que las va a quebrar

dolor es color neblina

no me deja ver

dolor es húmedo y apesta

como mi casa este invierno

dolor es abusivo

llega a mí sin invitación

no toca la puerta

entra tirando todo

y se va dejando un mierdero

para dolor no hay pastilla o cura

porque,

¿quién se recupera de enterrar a su hermano tres años menor?

II

dolor me habita tanto que se me sale por la piel

me revienta la cara y me llena de espinillas

dolor me ha puesto dos bolsas grises bajo los ojos

me partió los labios y me sangró el ojo izquierdo hace meses

dolor me ha hecho engordar

no me molesta, pero odio que me cambie tanto

dolor hace que siempre me vea cansada

y hay días en que ni quiero verme para no sentirme lástima

así que llegué a la conclusión,

o cambio de espejo o cambio de dolor

III

a veces dolor toma formas de manos gigantes

me agarra de la cabeza y la aplasta

siento que los ojos se me salen

veo borroso, me mareo y me dan náuseas

hay días en que dolor se viste de tierra

mi cama se vuelve una tumba y yo una muerta que no se puede levantar

me tapo con la desesperanza y allí me quedo

hasta que mis tripas chillan de hambre

y me levanto molesta a comer algo

porque no me puedo dejar morir

mi mamá no podría enterrar a otra hija

si tengo que trabajar, dejo a dolor debajo de la almohada

para que me deje hacer

lo veo y le digo, nos vemos en el insomnio

IV

yo escribo porque, si no, me asfixio

muerte, placer, alegría, rabia, sarcasmo, todo lo escribo…

pero con dolor no puedo ni agarrar el lapicero

porque tengo terror

terror de hundirme y no regresar

pero en mí profundidad sé que tengo que verle a la cara y escribirle

Mar dice que escriba a dolor acompañada de ella

eso me alivia

tengo una cita literaria con mi dolor

Cristina

Soy Cristina, nací en la Ciudad de Guatemala, Centro América, el 19 de febrero de 1991. Soy nacida de mujer, mi madre es Carmen. Desde niña me ha encantado leer, me recuerdo recortando y coleccionando cuentos que venían en el periódico, me hacía muy feliz. Fue en mi adolescencia en donde empecé a escribir pero sin mostrarle a nadie lo que hacía. Desde hace aproximadamente 8 años hago públicos algunos de mis escritos y fue gracias a la Colectiva @Poesía _de_ Morras que empecé a nombrarme poeta. Ahora escribo con plena conciencia del acto político que significa que una mujer escriba. Soy cofundadora de la Colectiva @VersaterasGt que en pandemia fue un lugar seguro para que nos juntáramos mujeres y pudiéramos escribir nuestros sentires. Publicamos de manera digital un pequeño compendio llamado Aversémonos. Formo parte de la Antología de Escritoras Guatemaltecas, región central.